Peccati di una piccola città

Aug 22, 2023

Di Ken Jaworowski

Il romanzo d'esordio di Ken Jaworowski, Small Town Sins, è stato pubblicato da Henry Holt & Co. l'1 agosto. Il thriller è ambientato nell'immaginaria Locksburg, Pennsylvania, un'ex città del carbone e dell'acciaio i cui giorni migliori sono ormai lontani. Lì, tre anime inquiete hanno le loro vite sconvolte: Nathan, un vigile del fuoco volontario che scopre una scorta segreta di denaro in un edificio in fiamme e se ne impossessa; Callie, un'infermiera il cui tenero paziente potrebbe non avere molto da vivere, nonostante le ardenti convinzioni dei genitori fondamentalisti della ragazza; e Andy, un eroinomane in via di guarigione che intraprende una missione da incubo per dare la caccia e fermare un predatore seriale.

Ken è un redattore del New York Times cresciuto a Filadelfia. Ha frequentato il college nella piccola e rurale Shippensburg, Pennsylvania, uno dei luoghi che ha contribuito a ispirare l'ambientazione di “Small Town Sins”.

In queste pagine di apertura del romanzo, un personaggio di nome Nathan ricorda di essere cresciuto a Locksburg.

Posso far risalire gran parte della mia vita a una notte d'estate quando avevo diciassette anni. Tutto inizia da allora e collega gli anni che seguono, come una di quelle pagine unisci i punti con cui giocavi da bambino: inizia proprio da qui, traccia una linea fino a lì, poi un'altra, poi ancora. Prima o poi emerge un'immagine.

Avevo da poco terminato il mio primo anno di liceo e stavo cercando alcune idee su come uscire da Locksburg, una zona arretrata della Pennsylvania centrale da cui avrei voluto fuggire fin da quando ero abbastanza grande da scrivere male il suo nome. Il college era una possibilità. I marines, uno più economico. Entrambi avrebbero funzionato, a patto che mi portassero via.

Avevo una discreta conoscenza con i miei compagni di classe, ma tra loro non c'erano veri amici. Non è colpa del mio cattivo comportamento. Era vero il contrario: ero figlia unica di una madre disabile dalla parlata dolce e di un padre diacono che insieme si prendevano cura di una chiesa in difficoltà che era troppo povera per mantenere un prete a tempo pieno. Quando non facevo i compiti di scuola o le faccende domestiche, ero a San Stanislao, a scheggiare la cera fusa dai candelieri o a cementare le crepe che i rigidi inverni portavano sui muri di pietra all'esterno.

Un sabato sera stavo tornando a casa dalla chiesa, a testa bassa, con le mani in tasca, quando girai l'angolo. LeeLee Roland stava scendendo i gradini di casa sua, a dieci metri di distanza. Era una futura studentessa del secondo anno che si distingueva dalle altre ragazze a scuola. Anche a quindici anni, era sfacciatamente civettuola con quasi tutti i ragazzi tranne me. La guardavo di traverso, affascinata ma diffidente, mentre rimbalzava lungo i corridoi del liceo.

"Ehi, Nate!" ha chiamato, usando un soprannome che non ho usato. Alzai il mento e nascosi la mia sorpresa. Non ci eravamo mai parlati prima ed ero un po' stupito che sapesse chi ero.

"Vai anche tu alla festa?" lei chiese.

"Nah", ho detto, come se sapessi di quale festa si trattava.

"Sì, sei tu. Ti sto rapendo."

Mi passò una mano attorno al braccio e il respiro lasciò i miei polmoni. Sentire una ragazza toccarmi, anche solo con una mossa amichevole, mi ha quasi congelato. Quel tocco, combinato con la calda brezza di giugno, fu immediatamente inebriante, come se avessi ingoiato un'intera bottiglia di vino dell'altare.

"Dove si trova?" dissi, abbassando la voce nella speranza di sembrare un po' disinvolto.

"La casa di Tracy", disse LeeLee. "Via del Salice."

Ho annuito un paio di volte di troppo mentre mettevo insieme i pezzi: lì viveva Tracy Carson, un'altra ragazza con cui non avevo mai parlato. LeeLee e io abbiamo camminato per due isolati e poi abbiamo svoltato in Willow.

"Io sono . . . Non sono proprio sicuro di essere invitato", dissi, assolutamente sicuro di non esserlo.

“Non le importa. Comunque, troppo tardi", disse LeeLee, e si voltò per salire i gradini di una casa. Lasciò andare il mio braccio. Ho provato sia un vero sollievo che una profonda delusione.

LeeLee bussò per cortesia e poi aprì la porta. All'interno, una quindicina di persone erano riunite in cerchio attorno al tavolo della sala da pranzo, intente a giocare a una specie di gioco del bere. Erano tutti volti familiari. In una città di circa cinquemila abitanti, prima o poi vedevi tutti.

"Guardate chi ho trovato", ha detto LeeLee al gruppo. Sembravano indifferenti. Per questo ero grato. Qualunque cosa tranne il disprezzo era sufficiente per rendermi quasi felice. Come ogni diciassettenne, ero perennemente confuso e occasionalmente ansioso, il tutto pur comportandomi nel modo più sicuro possibile.