Un momento che mi ha cambiato: ho smesso di postare storie divertenti su mia figlia

Aug 28, 2023

Per sette anni ho condiviso in modo compulsivo la vita di mia figlia sui social media. Poi mi ha detto quanto lo odiava...

Nel 2010, l’anno in cui Mark Zuckerberg affermò che la privacy non era più una norma sociale, è nato mio figlio. Non avevo intenzione di fare nulla online che potesse compromettere la privacy di mia figlia, ma non ero mai stato un genitore prima e vivevo a 5.000 miglia di distanza da dove sono cresciuto. I social media sono stati la mia ancora di salvezza e un luogo in cui condividere il suo sviluppo con la nostra famiglia amorevole e diffusa. Ho trascritto dialoghi divertenti e dolci tra noi e li ho pubblicati per la mia cerchia ristretta. Ero diventato uno “sharent”, un genitore che pubblica online informazioni sul proprio figlio. Che male potrebbe fare?

Mentre stavo scrivendo un libro sull’aldilà digitale, però, ho iniziato a pensare a come le nostre identità online vengono modellate fin dai nostri primi istanti, spesso da altre persone. Il disagio calò e portai a pranzo mia figlia che allora aveva nove anni e le chiesi se potevamo conversare. "Non lo pubblicherai, vero?" lei rispose. A volte bastava prendere il telefono dalla borsa per ottenere questa risposta. La sua reazione riflessa alla mia domanda è stata la ragione principale per cui volevo parlare.

"Ho letto al telegiornale la storia di un adolescente", ho detto, con la forzata disinvoltura che i genitori impiegano nella speranza che i loro figli si aprano con loro. "Stava parlando dei suoi genitori che pubblicavano cose della sua vita su Facebook e di come si sentiva al riguardo." Non le ho detto che la diciottenne austriaca si era sentita così a disagio per le centinaia di foto pubblicate dai suoi genitori da denunciarli per aver violato il suo diritto alla vita personale.

"Non mi piaceva quando facevi conversazioni divertenti su Facebook", ha detto in tono pratico. Intendeva i miei amati dialoghi, quelli che postavo da sette anni. Tutti li avevano adorati, hanno dato il pollice in alto, ne hanno chiesto di più. Li avevo perfino rilegati in un libro, che lei aveva sfogliato ridendo.

Tenni a freno la lingua, notando lo sforzo necessario per non difendermi. Mi ha raccontato di volte in cui la sua fiducia è stata tradita, di occasioni in cui mi ha chiesto di non condividere e l'ho fatto comunque, di momenti in cui è rimasta sorpresa o arrabbiata quando ha scoperto che avevo pubblicato cose a sua insaputa. Tutte le volte che gli estranei l'hanno salutata come una vecchia amica, o quando l'ho privata della capacità di decidere i propri confini, o si è sentita esposta.

Rimasi senza parole, ma era vero che non me lo aveva detto prima? Si era spesso impegnata in ciò che gli psicologi chiamano comportamenti di protesta, utilizzando parole e azioni indirette che segnalavano disagio emotivo. Le prove sono proprio lì, nelle citazioni che una volta ho postato affinché tutti potessero vederle: “Lo stai scrivendo? Metterlo sugli iPhone di tutti? Per tutto il tempo in cui ho parlato dell'allevamento di polli, tu hai scritto. Cosa fai?"

Come un tossicodipendente, avevo cominciato a coprire le mie tracce, a trascrivere sottobanco, a mentire sulle mie attività. Questa è una prova sufficiente che a un certo livello lo sapevo e che lei non era una sciocca. Nella migliore delle ipotesi, ha imparato che i miei interessi avevano la precedenza sui suoi. Nel peggiore dei casi, si sentiva stordita. Le ho chiesto perché non avesse detto qualcosa. "Non pensavo che ti saresti fermato", disse, alzando stancamente le spalle.

Mi sono scusato e le ho chiesto cosa voleva che facessi. Quando mi ha chiesto di cancellare tutto e di smettere di pubblicare post su di lei, mi sono sentito male. Non avevo tenuto un libro per bambini. Invece, ho creato un archivio online amorevolmente curato di bellissime foto e conversazioni affascinanti. L'ho fatto per me, suo padre, la sua famiglia e per lei, sicuramente per lei! Questi ricordi sono sacri, ho pensato. Non puoi distruggerli.

Ma sapevo che dovevo rispettare i suoi desideri. Dopo quella conversazione, non ho più pubblicato un’altra immagine né condiviso alcun dialogo sui social media relativo a mia figlia. Ho anche rimosso tutti i post precedenti da Facebook e Instagram. Prima di cancellare tutto, ho utilizzato un servizio per convertire tutto in libri per tenerli al sicuro. Quando sono arrivati ​​per posta, ho visto come i miei post fossero cresciuti esponenzialmente ogni anno: un volume formato rivista per il 2010, un tomo formato dizionario per il 2018.